王雷花费了近一个小时的功夫，终于把那台仪表换好了。

齐鲁石化胜利炼油厂一台厂际间蒸汽流量计量总表时好时坏，运维中心炼油仪表车间北硫磺班的职工几番处理，没发现仪表有啥毛病。尽管是这样，只要生产上一有需求，北硫磺班的职工就前去配合处理。

6月8日一大早，这台仪表再次“发飙”，又不准了。

“只能是换台新表试试，也没有别的好办法。”王雷接到报修电话，他二话没说，拎起刚刚校验的一台新表，和同事一起跑到现场。

王雷是炼油仪表车间北硫磺班的班长，那日，正赶上他值夜班。

这台仪表架在管廊最边上的一条管线上，犹如崖边探出的枝头，斜插在那儿，维护起来极不便利。蒸汽管线的温度高达400度，即便是管线上有保护层，那种炙烤，也是让人很难耐。可偏巧，那几天，工艺上正在处理法兰设备，法兰周围又被扒了个精光。管线上没有了防护层，直接辐射出的温度可想而知。往那儿一站，直接就是“烧烤”模式，更甭说还要在这种环境下动作。

管廓上的活动空间很小，干这个活儿，王雷很是小心。站在仪表跟前，他并没急于动手，而是歪头看了看仪表放空阀上放空眼的方向。如果放空眼的方向瞅不准，正好站在它对面，一开放空阀，滋出的蒸汽，灼伤人没商量。

王雷站好位，慢慢地打开放空阀，看着仪表管线上渐去的压力，他带着手套，挥舞起工具。

更换表头这样的活儿，要是搁在平常，都不算啥。可今天这个活儿，表头是探在外头，干活的空间也不是很大，操作起来实在是蹩脚、用不上劲儿。再加上旁边又有个大“火炉”，干起活来更是难上加难。没多大一会儿，王雷浑身上下出透了汗。

“空”中干活，最怕的就是螺丝之类的小部件掉下去，拆下的小部件，如果握不住，让它们从手边溜走，还要再跑到地面上找。跑下去，费劲不说，还不一定能找到。每拆除一样小部件，王雷便小心翼翼地放到一边，把它们归整到一起，生怕一会儿安装时找不到它们。

王雷干活不毛糙、细心。几个连续的动作下来，表头被拆下来了，他仔细瞅了瞅，发现表头连接处的垫片略有破损。

“兴好自己提前有准备！要不，还得再跑到班里找。”他暗自庆幸自己的有备而来，马上从包里掏出小垫片。垫片损坏可不能忽视，如果继续使用，就会有漏点。装上垫片，王雷伸着胳膊，把表的连接处依次连接好，每一步都是小心谨慎、不糊弄。尽管这样，表头安装好后，他又拿着工具，挨个查了一遍，看看有没有没上紧的地方。确认无误，这才离开“烧烤”区，返回地面。

那几日，因为这台仪表走的不准，王雷和他的同事几上几下，配合生产单位查问题，没啥牢骚。生产上一个电话，他们就麻利地跑到现场，从没推脱过。

（齐鲁石化 周丰妍）